時間のどこを切り取るか

見た瞬間、「ああ、いいな」と感じさせる写真があります。「ねえ、見て、見て」と語りかけてくるような写真です。こういう写真は、主題がハッキリしていて、必要以上に遠近感を強調したり無意味なデフォルメもしていません。構図も自然で、見ているうちに必ず二つ、三つは、「なるほど」と思えるものが見えてくるものです。主題を盛りあげる何かがあるのです。同じカメラで同じ人物や風景を撮っても、でき上がった作品は人それぞれで違います。作品の良し悪しを決めるのは、その写真が語りかける言葉数の違い、伝わってくる情報量の差とでもいいましょうか。では、その相違はどこからくるのでしょう。

私たちは、刻々と過ぎてゆく時間の中に生きています。映画やビデオは時間を連続して記録することができますが、写真は一秒の何十分のＩ、何百分の一という速さで時間を切り取ります。一瞬を切り取ることで、その前後まで伝えなくてはいけません。映画のフィルムには流れている時間の瞬間、瞬間が連続して写っていますが、写真はそのうちのわずか一コマにすぎません。しかも、そのたった一枚で、前後何十枚ものコマに写っているものを想像させられなければなりません。つまり、あなたの写真の腕は、無限にある「瞬間」の、どのＩコマを抜き出すかで決まるわけです。その「どこ」を見つけ出すかが、それぞれの感性ということになります。

たとえば、芭蕉の有名な句「古池や蛙飛びこむ水の音」を一枚の写真にするとします。まず頭の中に、蛙が池に飛び込む直前の動作から、水中に小さな音をたてて飛び込み、あとに水の輪が静かに広がってゆくまでの一連の動きが思い浮かびます。映画であればこのシーンは約五秒、一秒間に二十四コマとして百二十コマ、百二十枚の写真になります。この百二十枚のコマのどの一枚を取り出せば、この句にもっともふさわしいイメージの写真になるかです。蛙が空中を飛んでいるときは姿が見えますが、音がしたときにはもう見えません。波紋が広がっているだけの写真では、飛び込んだのが蛙だか小石だか分かりません。この句の情景を伝えるには、やはり蛙が水面に入る寸前の、両手両足を伸ばした姿がふさわしいように思います。次の瞬間の、ポチャンという音とともに、ゆっくり広がる波紋の様子まで想像できるからです。

しかし、写真を撮るときは、この一連の動作を見てから撮るわけではありません。現在進行中にシャッターボタンを押さなければならないのです。流れの前後を読んで、「いま」という瞬間を見つけ出すのです。ある写真からは、前後の動きや時間、会話、風や雨の音、そして匂いまでも伝わってきます。またある写真からは、喜びや悲しみ、怒りの声まで伝わります。そういう写真こそが、良い写
真なのだと思います。写真には、言葉では言い表わせない微妙なニュアンスがまだまだたくさんあります。「良い写真」の背後には言葉にできない何かが山ほどあるのです。ちょうどバックグラウンドミュージックのように、見えないけれど聞こえる何かが流れているのでしょう。

では、この写真から湧き出てくる「何か」の発信源は何でしょうか。筆者は、写真に写った被写体からは、常に音のようなものが発信されていると考えています。音といっても、言葉であったりメロディーであったり、あるいは情感のような、何やら気持ちをつき動かす、波動のようなものです。この「音」が聞こえれば良い写真、聞こえなければ撮影者の腕はイマイチ、と考えています。自分の好みに合った、気に入った写真だけではなく、見る人に怒りや苦しみを訴える音を発信している写真も良い写真なのです。たとえば世界中から送られてくる悲惨な戦争の写真や、飢餓で棒のように痩せ細った子供たちの写真がそうです。

私たちはテクノロジーを、どこまで受け入れるか

このように産婦にとって一番必要な基本的産科研究がなおざりにされ、周産期死亡率（妊娠満二八週以後の死産十早期新生児死亡/一年問の出生数）が一九八八年でも六・五というほぼ世界最高の医療技術水準をもちながら、妊産婦死亡率では九・六（一九八八年）と、反対に先進諸国の中で最悪の水準という現実があることを、しっかり知るべきである。

最近の医療技術の発展はめざましく、とくに先端技術を使った医療技術は、医師たちの関心も高く、日進月歩のいきおいである。また、医療を受ける側からの期待も高い。私か日々接する若い女子短大生たちの九割近くまでが、「もし将来、結婚してもなかなか了どもが生まれなければ、産婦人科へ行っていろいろと調べてもらい、治療をして、ぜひとも子どもを産みたい」と話している。

私自身一人目の子どもを産んでから、二人目を受胎するまでに二年以上かかり真剣に子どもが欲しいと祈るような気持ちで排卵期をすごした経験があるから、彼女たちの気持ちはよくわかる気がする。とくに妊娠を望七人が一人の子どもも持てないことは、一人子どもを産んだ私か二人目の子どもを願うことなどとは比較にならないほど深刻なものがあるだろう。

しかしそれでも、もし不妊を悩む若い人から、不妊治療の受け入れについて相談されたら、やっぱり「慎重にした方がいい」と言わざるをえない。わが娘なら、子作りより彼女自身の身体、人生の方が大切で、「結婚は特定の人間を好きになり、二人で一緒に人生を生きて行くためにした行動であって、子どもを産むためにしたのではない」と訪い聞かせるかもしれない。そのくらい前に述べたように、女性の身体への直接的な医療技術やホルモン剤の濃厚操作、その他薬物による産科医師たちの不妊各管理は進行しているし、卵子や精八段階で行なわれる医療技術の介入も、私は不安である。

さらに、不妊治療をひたすら黙って受けざるを得ないカップルの精神的苦痛は計り知れない。それが、二人の生活の一番奥に大切に秘めておきたい性行為という部分であるだけに、不奸要因のにない乍と思われる一方のｔ占痛は、どれだけのものであろう。さらに経済的な負担はもちろん、時間的な拘束や不妊治療を受けた身体への将来的な不安もぬぐいきれない。

二〇年以上前の、私か結婚したてのころの不妊治療は、数の少ない精子や運動性の弱い精子を持つ夫のために、若い元気なＩＱの高い大学生から提供された精液を妻の子宮内深く注入し、非夫婦間で人工授精し、子どもを得ることが限度であった。この人工授精の欠点は、それによって生まれた子が、父親の遺伝病を知らずに背負う可能性もあり、結婚適齢期になった時、生物学Ｌの父親がわからないために、近親婚をする可能性があること、また夫婦が離婚する時、いや離婚しなくても、人が「自分の子じゃないから」と子どもへの愛情を放棄する危険性などがある。

しかし、それらが社会問題としてきちんと議論されることがないまま、いつのまにか社会のコンセンサスをえ、日本では一万人もの子どもが現在までに誕生したと言われている（『からだ・私たち自身』）。もちろん、女性の卵管を通りやすくして受胎をうながす治療や、夫婦問の人工授精も行なわれていた。前節で述べた亡くなった友人が受けていたのは、この方法であった。